Menggamit Ide dari Sekitar

www.lampost.co

Hai, salam menulis dan lanjut lagi menulis!

Postingan saya kali ini ingin berbagi cerita sedikit saja. Ya, insya Allah hanya sedikit saja, hehe.... karena harus menyiapkan materi untuk ujian tengah semester besok pagi. 

Kali ini, saya ingin sharing terkait penerbitan cerpen saya di Lampost. Sebenarnya ini bukan kali pertama cerpen saya dimuat di koran yang sudah mentereng nama di Lampung. Dulu... sekali, pernah dengan kegembiraan saat remaja di bangku SMA, tulisan saya sudah berhasil hiasi surat kabar dan majalah islami sekitar di tahun 2005. Selebihnya, kabar hilang begitu saja. Eits, saya tidak akan panjang lebar menyampaikan ini, karena malam kian larut, angin kian menelusup bebas di pori badan.

Singkat cerita, saya mengirimkan cerita pendek dengan judul Mamak dengan Sekarung Rindu ini sekitar satu bulan lebih yang lalu. Saya akui, untuk nembus tulisan di Lampost cukup bersaing. Mengapa? Karena beberapa penulis nasional sering kali wara-wiri di Lampost. So, harus menanti dengan sabar bahwa proses menulis dan kegembiraan tulisan untuk segera terbit itu tidaklah instan. Setuju, ya?

Certita ini sebenarnya merupakan kisah nyata yang dialami tetangga saya di perumahan yang memang benar-benar kurang dipedulikan oleh anak-anaknya. Mereka sibuk mengejar dunia yang entah sampai kapan bisa mereka genggam. Hingga akhirnya memang, ibu cukup lansia itu senantiasa meruah-ruahkan kesedihannya padi kami: saya dan suami. 

Nah, itu sekelumit cerita. Untuk lengkapnya, saya akan lampirkan cerpen saya yang dimuat di Lampost edisi Minggu, 16 April 2017. Dan satu keesimpulannya adalah bahwa ketika kita menulis sebenarnya tidak jauh-jauh dari kejadian yang kita, tetangga, saudara, bahkan teman kita. Tinggal bagaimana cara kita memoles cerita dengan diksi, imaji, dan kerapian ejaan, pastinya.

Singkatnya, teruslah menulis, Menulis itu asyik. Tidak sekadar eksis, tetapi kamu juga melepas kebaikan melalui tiap kata yang kamu sampaikan. 

Semoga artikel ini bermanfaat, ya... 

Selamat beribadah dengan kata-kata. 

Cerpen Mamak dengan Sekarung Rindu

Karya Destiani 

Siapa yang tak mengenal Mamak Ratni? Wanita yang sehari-hari memikul sekarung rindu. Bumbungan rasa itu, ia bawa ke mana-mana. Ia tahan beban besarnya saat di ruang tengah, pasar, dapur, berbincang sejenak dengan tetangga sebelah hingga kembali di kasur tipis tempat peraduannya menumpahkan luka. Air matanya meleleh. Saat tangisnya meruah-ruah, ia lepas ikatan karungnya yang tetiba berubah renjana. Setibanya besok, ia menimang kembali dengan genap bercampur duka.

Sudah banyak tetangga meminta mamak membuang dentuman rindu yang siap menghantam. Namun, dengan setangkup yakinnya, tiga buah kesayangannya pasti kembali di sisinya.

“Anakmu tak pernah datang lagi,” ucap salah satu tetangga yang tak sekali-dua kali membawakannya semangkuk sup panas. Memiuh-miuhkan sesendok demi sesendok lalu disuapkannya di mulut Mamak Ratni. Mata Mamak Ratni sedikit berbinar. Rasa kuahnya persis buatan si bungsu kesayangannya, Maya. Ia meminta disuapkan kembali. Lagi.

“Ini buatan Maya? Enak. Takaran bumbunya pas,” kata mamak. Ia memberikan isyarat disuapkan kembali. Kunyahan di mulutnya penuh.

“Mak harus ikhlaskan anak-anak. Mereka sudah dewasa. Mereka sedang memburu dunia.” 

Mamak Ratni diam. Ia menahan kunyahan sup yang dilumatnya. Mata cekungnya kian jelas. Senyumnya menyembul sedikit. Tapi kali ini sedih sepertinya meronta lagi. Sebelum dikunyah habis sup itu, rembesan air bening meleleh. Suara serak dari tenggorokannya mulai terhuyung ke telinga.

“Anakku pasti datang. Tidak mungkin buah melupakan tempat dia bermula,” optimis Mamak Ratni kemudian ia setengah terkikik. Tetangganya itu mengernyit pelan dan memahami betapa rindu mulai menyiksa perempuan renta itu.

*

Mamak berpikir keras. Sofyan, Dendri, dan Maya. Tiga nama itu yang dinanti. Tiga idiolek anak-anaknya dinanti telinganya. Wajah-wajah itu membayang. Teringat dua puluh tahunan lalu, lengannnya ditarik-tarik tiga anaknya berebut bermain tali. Tawa-tawa kecil mereka saling menyahut. Manyunan bibir-bibir mungil tak pernah dilupa Mamak. 

Sedang kini, tak ada yang mencium takzim tangan—seperti dulu—saat ketiga anaknya berpamitan berangkat sekolah. Mungkin karena keriput-keriput kering itu mencuat. Atau mungkin, rambut putih dan pandangan mata mengabur, yang menjadi beban pikiran akan menyusahkan hidup anak-anaknya.

Mamak Ratni masih menanti. Di tempat yang sama dengan ikatan buncahan rindu yang menjadi dan terus merogoh relungnya.

*

Suatu ketika, Mamak Ratni sedikit menyombong. Betul, apa katanya pada tetangganya satu itu. Buah takkan lupa di mana ia bermula. Putri bungsunya, Maya, menemuinya. ID card-nya menggantung melingkar di leher jenjangnya. Namanya tertera jelas sebagai wartawan di koran Sumatera.

“Maaf, Maya baru bisa datang. Mamak apa kabar?” jemari halus itu meraih telapak tangan mamak, menciumnya penuh kelembutan.

“Syukur kamu masih ingat mamak, May,” mamak melirih. Maya tersenyum simpul. Ia membuka dua bungkus nasi yang dibelinya di rumah makan pinggir jalan.

“Makan, Mak,” disodorkannya sebungkus nasi-ikan asam pade.

“Mamak rindu masakan Maya.”

Maya membuang napas. Tangannya sudah siap menyuapkan sesendok nasi, menjadi enggan.

“Maya sibuk liputan, Mak. Maafkan Maya dua minggu ini tidak pulang. Semoga Mamak maklum,” jelas Maya lalu setengah memburu suapan agar segera ludes.

“Sebentar lagi Maya pamit, Mak,” katanya, setelah membuka satu pesan di ponsel canggihnya, “masih harus ke luar kota,” tambahnya.

“Baru saja bertemu gadis mamak.”  Mamak meneguk segelas air hingga tandas. Rupanya, rindu menyedot segala cairan di tubuh mamak. Mamak memminta diambilkan sebotol air. Ia meraih minumnya lalu diteguknya hampir habis. Kali ini minum bukan untuk membayar kerontang di kerongkongannya. Ada sedih dan luka yang mesti ditutupi. Ada air bening mengumpul di sudut mata dan siap dilesatkan jatuh ke mana saja.

*

“Mamak harus bisa ikhlaskan anak-anak,” ucap Runtah untuk kesekian kali. Ia masih setia menemani kesedihan Mamak Ratni. Ya, dua mata itu ditemui Runtah masih sama dengan dua minggu lebih beberapa hari lalu. Ketika Mamak Ratni merindukan sosok-sosok ketiga anaknya.

“Anakku Maya dua minggu lalu ke sini. Menyuapi makan dan mencium tanganku. Tapi sekarang....” kata Mak Ratni terputus. Ikatan tali rindunya kembali kencang. Tubuh kuyunya hampir tak kuat menopang.

“Mamak harus kuat. Nggak baik terlalu banyak pikiran,” nasihat Runtah, “minum ini,” Runtah menyuruh Mamak Ratni segera meminum rebusan temulawak. Sakit maag Mamak Ratni akhir-akhir ini menyiksa. Tapi bagi mamak, rindunya jauh lebih tajam dibandingkan sakit lambungnya itu.

Mamak sempat malu, ia pernah menyombongkan diri bahwa anak-anaknya akan menemui dan menghiburnya. Seharusnya, sejak dulu, Mamak Ratni harus bisa membesar-besarkan hati sebelum anak-anak bujangnya meminang wanita. Seharusnya, Mamak Ratni menyiapkan sepotong daging itu untuk belajar ikhlas bahwa istri dari kedua lelakinya terlalu mengikat batasan untuk menemui tempat rahim mereka ke dunia. Mamak merindu. Rasa yang tak bisa tersampaikan, begitu mengilu.

Dua anaknya, Sofyan dan Dendri tak pernah mengabari di mana mereka. Sempat sekali. Itu pun dua bulan lalu melalui percakapan singkat di ujung telepon. Mereka hanya menyampaikan kalau belum sempat menemui sang mamak. Urusan pekerjaan merongrong waktu mereka. Istri mereka pun, tak ada yang merajuk datang dan menghibur. Semua seperti asing. Seperti dulu, sebelum mamak tahu anak-anaknya memiliki tambatan hati.

*

Dari kesekian anaknya, mamak menaruh harap pada Maya. Mudah bagi mamak meminta Maya tetap di sisinya. Bila pun Maya menikah, mamak akan pinta pada calon suami Maya agar mereka tinggal bersamanya. Toh, mamak pikir, dirinya takkan lama lagi hidup. Mamak tak mau sekarung rindu itu membunuhnya. Mamak sudah keberatan. Mau mamak lepas dan tidak ingin ia ikat lagi di pundaknya. 

Mama mencari Maya. Tiga minggu tak ada kabar. Mama penasaran, liputan macam apa yang dikerjakan putri kesayangannya. Lagi pula, mamak ingin tahu di mana tempat Maya bekerja.

Mamak ingat satu nama surat kabar yang tertera jelas di tanda pengenal Maya. Mamak nekat. Ia sudah tak sanggup saban pagi harus menimang rindunya sebelum ia gendong di bahunya. Tubuhnya bungkuk gegara rindu sialan itu. Rindu paling jahat menusuk-nusuknya.

“Izinkan saya melepas rindu. Saya sudah tidak sanggup,” kata mamak saat tiba di muka kantor Maya. 

Perempuan itu menyeret kakinya. Ia sedikit mengencangkan tali ikatannya agar tidak merenggang meski sebentar lagi mamak akan mengurai rindunya di depan Maya. Mamak tak ingin memupuknya kembali. Tidak akan mau lagi.

Hening. 

 “Maaf, Maya tidak pulang-pulang, Mak,” imbuh Maya pada perempuan itu. Ada yang mengepul di udara, seperti tarian awan. Mamak terbatuk-batuk. Ia tak biasa menghirrup asap rokok.

“Maaf, Mak. Aku ketularan Mas Derri,” kata Maya lalu menjejalkan sisa batang rokok di asbak.

“Maya ingin menikah dengan Mas Derri, Mak.” Mata mama berbinar. Betapa senang bukan kepayang. Mamak pasti akan tinggal bersama Maya dan suaminya. Rindu itu tidak akan ia tanak kembali.

*

Mamak berhasil melepas ikatan sekarung rindu itu. Ia pulang dengan bahagia. Jalannya pun cukup tegak meski renta tak bisa dihindar lagi. 

Rindu mamak memang sudah lepas. Beban itu memang telah pergi. Akan tetapi, dengan lancang, si rindu itu hadir setelah sepekan mamak menyendiri lagi di rumah. Badan mamak mulai terasa berat lagi. Terlebih-lebih saat mamak menghubungi Maya, telepon mamak tak pernah disahut. Mungkin sibuk. Mungkin sedang bermesraan dengan kekasihnya. Segala mungkin pasti ada. Dan segudang kemungkinan yang menyulap mamak menjadi pesakitan. Lagi.

Siang itu, mamak menggigil hebat. Dengan jalan tergopoh menggendong sekarung rindu. Rambutnya kusut, wajahnya kumal. Mamak duduk menyendiri. Menanti Maya yang tak juga kembali menjemputnya, seperti janjinya beberapa waktu lalu.

“Sudah, ikhlaskanlah anak-anakmu dengan dunia mereka, Mak. Jangan terlalu banyak pikiran,” Runtah menyuapi mamak semangkuk sup hangat. Ia tak pernah bosan melayani mamak seperti ini.  

“Mereka pasti datang,” kata mamak pelan.

Semestinya, sejak awal mamak menyiapkan sepotong hati penuh kelapangan. Menyabar-nyabarkan segenggam daging itu untuk memberi ruang pada timbunan rindunya. 

Tubuh mamak kian terasa berat. Langkahnya tergopoh dan tubuhnya lebih bungkuk dari biasanya. Beban yang digendongnya makin hari, makin tinggi. Jika ia kembali di peraduan lukanya, di kamar yang berukuran tak seberapa, ia akan meruah-ruahkan kembali dukanya Di tempat itu, mamak melepas dan menimang rindunya. Setiap hari sebelum Maya menjemputnya. Selalu demikian.

Dua bulan mamak menanggung risiko rindunya, tapi sekejap semua hilang. Apa yang diharap, Tuhan mengabulkan.

“Maya datang, Mak,” ucap Maya di siang itu. Wajahnya pasi. Mama terheran bukan main, gadisnya tak seindah beberapa bulan lalu.

“Maya ingin membesarkan anak ini,” lanjut Maya sambil mengelus perutnya, “Derri sudah sebulan tidak menemui Maya. Ia kembali sama istri tuanya.” 

Mamak memang berhasil melerai rindunya. Maya kini jelas di hadapannya. Namun seketika, mamak ingin melesatkan pisau di perut putrinya yang telah berani melahirkan duka di matanya. [*]